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Nuño, Ana
1 hope you talk and look and think about what 
is going on inside and outslde. 
Robert Frank 
El gusto por los contrastes nítidos, las oposiciones acusa-
das, los extremos inamovibles no es privilegio exclusivo de los po-
líticos, los ideólogos y los curas. También los críticos de cine sa-
ben, si se tercia, convertirse al maniqueísmo rudimentario. Y es 
que algún oscuro placer debe producir el lanzar anatemas y decre· 
tar excomuniones. Existen el cine puro y la frívola diversión de ma· 
sas, el arte cinematográfico y la industria de Hollywood. Una vez 
que se ha logrado separar lo bueno de lo malo, lo crudo de lo coci· 
do, se finge ignorar que lo expulsado del reino 
de los cielos siquiera exista. Ya se sabe: para 
qué hablar de los productos comerciales, si 
éstos cuentan con campañas de promoción 
millonarias. El crítico serio, que proverbial· 
mente desdeña la facilidad y no se deja des· 
lumbrar por el baratillo de los mercaderes del 
templo, no puede perder su tiempo ni defrau-
dar a acólitos y aficionados dedicando su fina 
inteligencia a desentrañar los arcanos de 
aquello que carece de arcanos. Así, sobre la 
base de sobreentendidos como éstos -que 
sus cultores se cuidan muy mucho de publicar 
y se limitan a dar por buenos-. se decide que 
el cine americano no es cine puro. Donde haya 
un Pasolini o un Godard, que se quiten los 
Ford y los Huston. Y si alguna excepción -de la 
talla. digamos, de John Cassavetes- perturba 
este elegante silogismo, basta con decir de 
ella que confirma la regla. 
Hablar de cine americano no pasa de ser 
un artificio retórico o un gesto de propaganda, 
tanto como hablar de cine europeo o de cine 
de autor. t i cine es una industria, y hoy lo es 
más que nunca: hacer una película es una ac· 
tividad costosísima. Y aunque sea cierto que 
para fi lmar ntanic se requieran muchos millo-
nes de dólares más que para filmar JLGfJLG, 
Godard bien sabe que en la financiación de 
uno solo <le sus proyectos ha de invertir más 
tiempo y toda suerte de destrezas que para 
Ana Nuño 
escribir sus guiones o sus textos sobre cine. Por lo demás, las pe· 
lículas y los escritos de Godard, que es inteligente y tiene los pies 
puestos en la tierra. hablan casi exclusivamente de eso, de lo difí· 
cil que es ser un cineasta hoy, de las contradicciones con las que 
tiene que vivir quien crea una obra en las condiciones que impo-
nen la industria y el comercio del cine. 
Purezas europeas, ... 
Como son los americanos quienes han creado y mantienen la 
más poderosa industria cinematográfica del planeta, conviene ir 
por ahí repitiendo que el cine americano es única y exclusivamen-
te -<on alguna que otra excepción confirmatoria- cine comercial. 
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Los europeos, en cambio, se ven a si mismos como los deposita· 
ríos y guardianes de la llama purísima que arde en el altar de la 
creación cinematográfica. El cine francés, sin ir más lejos, Inspira 
a vestales y turiferarios los más encendidos ditirambos. Olvidan, 
o fingen olvidar, que los galos tienen también su cine comercial, 
sus "grosses machines a sous", sus Claude Zidi, sus Cyrano de 
Bergerac y sus •amantes de peluqueras·. En realidad, es gracias 
en parte a los beneficios que arrojan estos productos taquilleros 
que el cine francés puede dar cobijo a proyectos menos comercia-
les y mantener, como mantiene, el tejido de producción y difusión 
más denso de Europa. 
A los europeos, máxime si son o pretenden ser Intelectuales y 
críticos, se les nubla la vista cuando miran hacia América. Convie· 
ne notar, entre paréntesis, que se ha impuesto, incluso entre inte· 
lectuales de izquierdas puros y duros, la costumbre de llamar 
"América" a un solo país de un continente vasto y culturalmente 
rico y complejo, y calificar de ·americano• lo que provenga de ese 
único país. De ahi, de esa América simplificada, nos vienen todos 
los males; en el terreno que nos ocupa, las superproducciones y 
las series de televisión. A los europeos les cuesta aceptar que 
ese Extremo Occidente que es América -toda América: la del Nor· 
te, Centro y Sur-les tienda un espejo en el que podrían, si quisie· 
ran, ver sus defectos agigantados y no pocas virtudes de las que 
carecen (por citar sólo un ejemplo de esto último: el mestizaje). 
En nuestra orilla de la occidentalidad, preferimos encerrarnos en 
el castillo de la pureza: pureza ideológica, pureza lingüística. pure· 
za étnica. Pureza cinematográfica. 
... impurezas americanas 
"América es doble. Real e imaginaria. Es el lugar que permite 
sonar y ese pedazo de realidad con el que el sueno topa y se parte 
los dientes.· Esto lo escribla un europeo, Serge Daney, que, ade" 
más de sutil crítico de cine, supo ver el cine 'americano· sin las 
descritas anteojeras. América es, pues, y contrariamente a cierta 
caricatura, no una superficie lisa y homogénea, sino un espacio 
poblado y animado por tensiones y contradicciones. Clint Eastwo-
od es ·americano", aun quintaesencialmente ·americano", y es 
también una figura hecha de contradicciones. Como actor, prime· 
ro. Desde sus primeros éxitos, interpretando al vaquero Rowdy Ya-
tes en la serie televisiva Rawhide (1959-1966), hasta su popular 
encarnación de Harry "el Sucio" Callahan, lnescrupuloso pero efi· 
caz detective de homicidios de San Francisco, pasando por sus 
clásicas Interpretaciones de hombre del Oeste -del Hombre Sin 
Nombre en los spaghetti westerns de Sergio Leone (Per un pugno 
di doUari, 1964; Per qua/che dollaro in pru. 1965, y 11 ouono, il brut· 
to, il cattivo, 1966) hasta el justiciero William Munny en Sin perdón 
(Unforgiven, 1992)-, Eastwood ha sido alternativa y jo simultánea-
mente vilipendiado por su machismo facha y ensalzado por repre-
sentar "the last action he ro·, el último héroe del cine de acción. 
62 El VIEJO TOPO 
Como figura pública, en segundo término. El apoyo que brindó 
en los años ochenta a Ronald Reagan ofrece un acusado contras-
te con las posturas políticas de otros míticos actores-<lirectores 
de Hollywood, como Paul ~ewman o Robert Redford. Pero, sobre 
todo, la ideología conservadora que abrazó entonces -y que le va· 
lió la alcaldía de Carmel, en la californiana península de Monte-
rey- no se aviene del todo con algún que otro rasgo de su carác-
ter. Así, con su genuina pasión por el jau -magníficamente 
ilustrada en Bird (1988), su homenaje a Charlie Parker, y en The-
lonius Monk: Straight No Chaser (1988)- ni con el espíritu que 
anima algunas de sus últimas aportaciones como director: la sutil 
defensa del adulterio de una mujer madura en Los puentes de Ma-
dison (Bridges of Madison County, 1995) o el rechazo de la violen· 
cia mercenaria en Sin perdón. 
Como director, por último. Una leyenda fabricada en Francia 
por la poderosa camarilla de críticos de Cahiers du Cinéma nos 
presenta a Eastwood como el más reciente avatar de director ge-
nial pero Incomprendido por los poderosos estudios de California, 
una especie de Orson Welles menos sesudo e intelectual, es de· 
cir más genuinamente americano. A ella debemos la imagen de un 
realizador en permanente pugna con la crítica local, dedicada a 
demoler todas las películas de Eastwood que trasciendan el géne· 
ro de acción, y enzarzado en agotadoras luchas con sus producto· 
res. Es cierto que los críticos de su país, desde la ya retirada Pau-
line Kael hasta la recién llegada Daphne Merkín, manifiestan 
desconcierto ante una extensa filmografía (veinte cintas como 
director, desde Play Misty For Me, de 1971) que no siempre 
logra ajustarse a ciertos criterios canónicos. El más en boga 
actualmente dice que una buen película ha de ser filmada con 
movimientos de cámara rápidos y contener fuertes dosis de 
violencia. Ello explicaría, piensa Jean-Pierre Coursodon (Positlf 
n2 445), por qué la crítica estadounidense ha desdeñado la 
más reciente película de Eastwood, Medianoche en el jardín del 
bien y del mal (Midnight in the Garden of Good andE vil, 1997), 
considerada excesivamente ·estática, relajada y neoclásica·. 
Pero no es menos cierto que Eastwood es sin duda. en este 
momento, el director más poderoso del tradicional sistema de 
producción estadounidense. Desde que aceptó trabajar para la 
Warner, en 1976, se calcula que las películas en las que ha inter-
venido, como actor y como director, han supuesto para esta pro· 
ductora beneficios de 1.500 millones de dólares. Así que East· 
wood se puede permitir el lujo de imponer sus proyectos. 
La inteligencia del ex Harry el Sucio ha consistido en escoger 
guiones sólidamente trabados inspirados en best-sellers millona· 
ríos. Sus tres últimas películas ilustran este método: The Bridges 
of Madison County, Absolute Power (1997) y la más reciente Me· 
dianoche son adaptaciones de novelas o reportajes ficcionaliza· 
dos de Robert James Waller, David Baldacci y John Berendt, res-
pectivamente, que han permanecido en la lista de los 10 libros 
más vendidos del New York Times durante meses. y 
en el caso del libro de Berendt, durante la friolera de 
más de 180 semanas. La adaptación de Eastwood 
ilustra espléndidamente la faceta más interesante 
del actor-director: su capacidad para desentrañar 
complejidades en lo aparentemente simple. 
La trama de lo aparente 
Medianoche (el libro) se ha convertido en todo 
un fenómeno en Estados Unidos. La ciudad de Sa-
vannah organiza lucrativas giras turísticas para visi· 
tar los principales escenarios donde transcurrieron, 
en 1971, los sucesos narrados por Berendt y adap-
tados para la cinta de Eastwood por el gu1on1sta 
John Lee Hancock: la Mercer House, residencia del 
.4/lison Eastteood y Joh11 Cusack en "Medianoche e11 el jardí11 del bien y del mal" 
acaudalado restaurador y coleccionista de obras de arte Jim Wi· 
lliams (magnificamente interpretado en la cinta de Eastwood por 
Kevin Spacey), construida en 1860 por el general Hugh Mercer, bi· 
sabuelo de Johnny Mercer, letrista de algunos de los standards 
más celebrados del white }azz, como Skylark, Fools Rush In y Co-
me Rain Or Come 5hine, que resuenan en la cinta de Eastwood: la 
mansión que custodia Joe Odom (Paul H1pp), rufianesco abogado 
reconvertido en cicerone de ricos visitantes de la ciudad; la mo· 
desta casa de The Lady Chablis, travesti que se interpreta a si 
mismo en la cmta y que es todo un fenómeno televisivo desde la 
publicación del libro de Berendt, o el cementerio de Bonaventure 
-el "jardín del bien y del mal' del título-, donde Williams se da ci· 
ta con la sacerdotisa vudú Minerva (lrma P. Hall). 
Por desgracia para los ejecutivos de la Warner, que han perdi· 
do dinero en esta operación, y por fortuna para el modesto cinéfi· 
lo, la película de Eastwood ofrece una inteligente y personallectu· 
ra del libro de Berendt. Así, a la fría reconstrucción de los hechos 
que rodearon el homicidio de Bílly Han son (Jude Law), joven y di si· 
pado amante de Jim Williams, y los cuatro juicios a los que éste 
fue sometido hasta ser reconocido inocente, Eastwood ha susti· 
tuido un relato focalizado en el personaje del periodista John Kel· 
so (John Cusack). ausente del libro, que se transforma en investi· 
gador fascinado por la personalidad de Williams. No cabe duda de 
que la magnífica actuación de Kevin Spacey sea parcialmente res-
ponsable del escaso éxito comercial de la película, pues otro de 
los aciertos de Eastwood ha consistido en presentarnos, a través 
de este sofisticado nuevo rico homosexual que no se toma la mo-
lestia de ocultar sus gustos, una pintura poco amena de la hipo-
cresía de cierta sociedad norteamericana, dispuesta a adular a un 
gay poderoso mientras siga siendo esto último y a masacrarlo en 
cuanto cae en desgracia. 
Otra razón más sólida explicaría también los desaires del mis· 
mo público que ha comprado masivamente el libro de Berendt. 
Con excepción de las peripecias finales -la inverosímil confesión 
de Williams a Kelso, la insistencia machacona en el motivo de la 
venganza de ultratumba, la muerte fabricada y oportuna del colec-
Cionista (ya es sabido: en Hollywood han de morir s1empre los ma-
los, ayer comunistas y negros. hoy homosexuales políticamente 
incorrectos y ... fumadores de tabaco), el convencional happy end 
amoroso-, Eastwood construye un relato en medias tintas para 
decir no tanto que las apariencias engañan, mera banalidad, sino 
algo mucho más interesante: que detrás de las apariencias hay 
siempre algo, claro está, pero que ese algo, la realidad o bien otro 
simulacro. importa menos que la compleja trama de efectos o 
consecuencias que se te¡e alrededor de lo aparente. El corazón 
de la película es, desde este punto de vista, la escena aparente· 
mente anodina en la que Williams enseña a Kelso, en el desván 
de su casa, un paisaje de Stubbs. El periodista, hijo de anticuario, 
descubre sin dificultad que debajo del óleo auténtico hay otra 
obra que éste recubre e Impide ver. como en un palimpsesto. Del 
mismo modo, la personalidad brillante de Williams y el juego so-
cial de los habitantes de Savannah ocultan actitudes, tendencias, 
prejuicios inconfesables a la luz del día. 
Lástima, insisto, que Eastwood haya quendo al final imponer 
una moraleja a una obra que intenta dar de la realidad su visión 
más compleja: la de las apariencias que engendra. Pero la manla 
de la moraleja, tan extendida en el cine estadounidense que pue-
de considerarse como una convención de cierre del relato filmico, 
no oculta lo esencial: que Clint Eastwood es un cineasta con una 
visión propia del mundo al que pertenece. Este mundo no es, cier-
tamente, el de Godard, Angelopoulos o Raoul Rulz. sino el de un 
·americano' que lleva sus contradicciones a cuestas y que en las 
últimas películas que ha firmado como director parece haberse 
empenado en llevar a la práctica el deseo expresado por Robert 
Frank -autor, justamente, de Los americanos, obra esencial para 
el arte fotográfico-, que sirve de epígrafe a este artículo: ·hablar y 
mirar y pensar acerca de lo que sucede adentro y afuera·. Con el 
acento (¿americanamente?) puesto en el afuera. 
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